500万彩票app旧版

中国作家协会主管

陈仓:我有一棵树(上)

来源:文学陕军(微信公众号) | 陈仓  2020年08月05日09:00

不管他人在哪里,但是他的心在陕西,每篇作品里都有陕西,实实在在是陕西作家。

他过去是诗人,现在依然是诗人,“中途”闯入小说界,以“进城系列”“扎根系列”共计15本著作立足和扎根文坛。

500万彩票app旧版 他的新作《动物万岁》,入选2020年中国作家协会重点扶持项目。

他是作家陈仓。

7月31日,文學陝軍以文学对谈的方式,和陈仓老师从《动物万岁》谈起,回溯他的文学历程,推出了专访《微访谈丨陈仓:我想替动物们说话,不能给动物们丢脸》。

今天,文學陝軍推出“每月一星”陈仓专题,今日推荐陈仓《我有一棵树》前半部分,让我们在陈仓的“乡愁”里感受他的创作之根;我们更期待他的省亲之行,做客“文學陝軍会客厅”。

用火洗澡的树

好几次,我回陕西老家的时候,父亲指着院子背后的一棵梨树问我,把这棵梨树给你,你想干什么?

500万彩票app旧版 我说,小时候嘴馋,最想让它长果子,后来没有衣服穿,最想拿它烧火,前几年喜欢看书,最想用它打几个书柜,梨木的书柜应该是最好的书柜,现在呀,好多事情都想开了,希望它什么都不干,陪着父亲一直好好地活着。有一次,我反问父亲,你呢,你最想用它干什么?父亲说,那棵树是隔壁人家的,隔壁人家舍得吗?我说,我只是假设。父亲说,年轻的时候,看到什么树都想把它砍掉,如今老了,就想让它一直长在那里。

我说,长多久?

父亲说,两百年。

500万彩票app旧版 我说,为什么呀?父亲想了想说,不单为自己,也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。有几只老鸹哇哇地叫了起来。父亲说,你还认识吗?我说,老鸹怎么不认识?父亲说,上海没有老鸹吧,我上次去上海怎么没有看到老鸹?我说,或许有吧,它们可能躲起来了。

500万彩票app旧版 据父亲不久后传来的消息,那棵梨树被隔壁的男人砍掉了。我问,砍掉干什么了?父亲说,砍掉打棺材了。我说,梨树能打棺材吗?父亲说,有什么办法啊,他们家山上砍光了,除了核桃树之外,只有这棵树可以打棺材了。怪不得父亲有些忧伤,因为那是村里最后一棵梨树,从屋顶上看过去,春天一树花,夏天一树白,还有一个老鸹窝,多么美又多么温暖,何况它没有变成女儿的嫁妆,竟然成了一副棺材,显得好不凄凉。

我的命运真正与树扯上关系,可能在我十几岁的时候。

500万彩票app旧版 有一年冬天,吃完早饭,父亲把斧子磨了磨,笑着对我说,你跟我上山行不行?我说,上山干什么,我要放牛呀。父亲说,上山砍树呀。我说,砍树干什么?父亲说,给树洗澡呀。我说,爹你哄人,人都洗不上澡,哪有给树洗澡的?而且树又不脏,怎么洗呢?父亲说,你看看,树是不是黑色的?我说,叶子是绿色的,树皮是黑色的。父亲说,树一烧是不是会冒烟,烟是不是很呛人?我说,是呀,都把人熏死了。父亲说,所以说,树比人脏多了,你今天跟我去山上,帮我给树洗洗澡吧!

听说要给树洗澡,我就心动了。我说,我不会呀。父亲说,我可以教你的。我在腰上别着一把小斧子,跟着父亲上山了。那座山在我们家背后,要爬六七里远的山坡。我和父亲爬到半山腰的时候,发现小河已经断流了,有些悬崖上还有水,已经结成了冰碴子,像溶洞里边的钟乳石。我说,没有水,拿什么给树洗澡?而且也没有盆子呀。父亲说,人洗澡要用水和盆子,树洗澡就不需要了。

我看着满山的白雪说,你要拿雪给树擦身子吗?父亲说,那会把树冻死的,你跟着我,到时候你就晓得了。我跟着父亲爬上山顶,树大起来了,也茂密起来了。父亲抡起斧子,一边砍树一边说,你是不是想继续上学?我说,是呀,连小哑巴都在朝前念书。父亲说,家里油盐酱醋要钱,你上学也要钱,不然钱从哪里来?我没有哄你,我们是烧炭来了,烧炭不就是给树洗澡吗?我也哄了你,洗澡多舒服呀,这里摸摸那里搓搓,但是烧炭很辛苦,要砍树,要断树,要起窑,要装窑,要出炭,要埋炭,要背炭出山,还要背炭去卖,差不多有三十六道程序。

我说,烧炭就是烧炭,怎么会是洗澡呢?父亲说,给人洗澡用水,给树洗澡就得用火,我考考你吧,给蚯蚓洗澡用什么?我想了想说,也用火吗?父亲说,用火不就把它给烧焦了?给蚯蚓洗澡要用泥巴,蚯蚓在泥巴里一钻,浑身就干净了。

我说,我们上山给树洗澡,真的为我上学?父亲说,那还有假?不然我拉你干什么!父亲说着,碗口粗的一棵大树就被他砍倒了。我心里有一丝丝温暖,像自己刚刚泡在温水里,给自己洗了一个澡似的。

第一天,父亲砍倒了二十多棵大树,我修掉了二十多棵大树的枝丫。第二天,父亲提着一把斧子上山的时候,我把自己的那把小斧子也磨了磨,跟在了父亲的后边。有小伙伴问,你上山干什么呢?我说,我去给树洗澡呀。有小伙伴问,有女人的屁股看吗?我说,当然有了,每棵树都有一个白屁股。我想把他们一齐哄上山,但是被他们家的大人给挡住了,说树屁股就是树桩,有什么好看的。

我与父亲烧好的第一窑炭,正好赶在后半夜出炭。我们黑咕隆咚地赶到山上,用泥巴封住了烟囱,打开了窑门,把一个大铁耙子伸进窑里——铁耙子全是铁的,估计有三米长,有二十斤左右重。用铁耙子把木炭一节节勾引出来,放入先前挖好的坑里,然后盖上一层泥巴,像埋人一样埋起来。

我看到过无数的树,有丝密树椿苗树,有桃树梨树杏树,有漆树橡树栎树,有松树白桦树五倍子树,有柿子树毛栗树核桃树,却是第一次看到刚刚烧好的木炭。它只有火苗,没有烟,也没有一点黑色。它干净得真像刚刚洗过澡的女人。其实,女人再洗,总有一些地方是黑色的,也不可能通体都是透明的,所以没有任何一个女人像木炭那么干净。

500万彩票app旧版 父亲说,你来试试吧!我把大铁耙子伸进窑里,感觉自己靠近的,不是一节节木炭,而是刚刚洗完澡的女人。父亲笑眯眯地说,我没有哄你吧。我说,没有。父亲说,是不是洗得很干净?我说,比女人洗得还干净。父亲说,有没有闻到什么味道?我抽了抽鼻子说,有火苗的香味,木炭竟然也是香的。父亲说,等会儿还有更香的。

父亲摸出两个苞谷棒子,剥在一个铁锨上,架在木炭上边,炒起了苞谷花。不一会儿,山上就飘起了苞谷花的香味。旁边的树林子开始沙沙地响。我问父亲,那是什么呢?父亲说,可能是野猪,也可能是獐子,它们想吃苞谷花了。我说,它们会不会冲过来咬我们呀?父亲说,你别怕,它们最怕的就是火,这些木炭红通通的,它们根本睁不开眼睛。四周黑漆漆的,那些动物围着转了几圈,有些可能是转晕了,或者被火光照花了眼睛,咕咕嘟嘟地滚下了山坡。

动物似乎都怕火,也就是怕光。比如在柿子树比较多的时候,每到秋天柿子熟透了,大家天黑之后,就带着手电筒守在柿子树下边。果子狸太喜欢吃柿子了,所以活得特别地惨,每次它们刚爬上柿子树,还没有偷吃到柿子呢,大家就打开手电筒,直直地照着它们的眼睛。它们被手电筒一照,便趴在柿子树上不敢动弹了,树下的人端起猎枪,瞄着它们的脑袋,慢悠悠地一枪,就把它们给放翻了,命中率几乎是百分之九十。果子狸即使幸运地活着掉在地上,照样会被埋伏着的几只狗给抓住。

柿子树必须嫁接才行,原生态是长不出柿子的。好在嫁接的时候,非常容易成活,用野海棠、野山楂和野李子树都能嫁接,还可以在一棵树上嫁接不同的品种,所以好多柿子树上边,既长火罐柿子又长磨盘柿子。柿子吃法花样百出,第一种是漤柿子,适合磨盘柿子,从夏天开始,如果想吃柿子了,就把青柿子摘下来,放在温水锅里泡着,水里撒上碱面子,两天左右就脱涩了,变得又脆又甜。我们经常捡一些被雷雨打下来的小柿子,埋在河水中间的沙里,几天时间也可以吃了。第二种是软柿子,比如鸡蛋黄柿子,秋天把红柿子摘下来,可以堆放在阁楼上,等软了再吃。第三种是冻柿子,什么品种的柿子都可以,把它们堆在屋顶上,上边蒙一层苞谷秆,等冬天下几场雪,上几道霜,柿子被冻硬了,变成黑色的了,吃起来就非常非常甜。第四种是削柿饼,适合火罐柿子,把柿子皮削掉,然后串起来,挂在树上,经过风吹日晒,就形成了柿饼,最好吃的柿饼还应该放在瓮里,捂上几个月,捂出一层白霜——其实那不是霜,而是凝结出来的糖。

500万彩票app旧版 按说柿子这么多吃法,柿子树应该受到尊重,可惜柿子不能长久保存,勉强吃到春节,过了春节天气转暖,就全烂掉了,最关键的是,它属于寒性食物,平常人吃多了就胃胀、便秘,尤其吃了生柿子,大便都困难。肠胃病患者以及外感风寒咳嗽者也不宜食用,女人大姨妈来了不能吃,孕妇更要忌用。柿子没有什么药用价值,也没有多少商业价值,加上它自身没有良性繁殖能力,村里人天长日久就懒得嫁接它了。

柿子树渐渐消失,果子狸也好不容易熬成了保护动物,可以明目张胆地上树摘柿子吃了,可惜它已经莫名其妙地绝迹了。随之绝迹的还有狗。村里人也不养狗了,说是狗除了叫几声,其他什么用处都没有。别说养狗了,如今连牛也不养了。我放过几年牛,那时牛可以拉犁耕地,牛粪是最好的肥料,如今耕地不需要牛,施肥不需要牛粪,杀牛吃肉也不如杀猪吃肉——牛长得慢,没有肥肉,猪长得快,又有肥肉,大家养猪攀比的,是看谁家的猪膘厚,对于爱吃肥肉的村里人来说,再养牛自然是不划算的。

出完炭,天就亮了。父亲装了一背篓热乎乎的木炭背回家,大部分堆在厨房里——新烧的木炭轻飘飘的,是舍不得立即卖出去的,会在厨房堆放一段时间,为了让它们回潮,在周围再浇点水,分量自然增加不少。木炭一冷下来,我发现它又变黑了,比树皮还要黑,可以用来写字。父亲拿木炭给我制成了笔,让我在地板上写字。我们家大门上,外边墙壁上,至今还留着好多字,也有一些算术题,都是用木炭写的。还有几条留言,比如,饭在锅里,钥匙放在门头上,夏天谁家借镰刀一把,等等。这些字,不全是我写的,多数是父亲和姐姐写的,还有我哥和我妈写的。我妈和我哥去世已经三十多年了,他们没有留下一张照片,也没有留下任何东西,唯一留给我的印象就是那些歪歪扭扭的字,每次见字如面,我禁不住潸然泪下。

我记得非常清楚,我妈弥留之际,村里下着大雪,父亲问我妈想吃什么,我妈说想吃油条,父亲提着油壶赶到镇上,在供销社赊了两斤菜油,大姐提着盆子在村子里借了一升面粉,等我们把油条炸好,端到我妈面前的时候,我妈已经永远地离开了,她最后一个愿望竟然落空了。当时大姐拿起木炭,一边哭着一边在厨房的墙上记了一句:在某某家借面粉一升,爹在供销社赊菜油两斤。

木炭写出来的那些字不会褪色,家里几次粉刷,父亲都没有擦掉它们,仍然保留着它们。它们清清楚楚的,宛如一切刚刚发生。

500万彩票app旧版 我问父亲,洗完澡的树为什么又黑了?是不是变得更脏了?父亲说,它不过是睡着了。父亲铲了一锨子木炭,引着了。平时大多数时候,烤火都用柴火,会冒出滚滚的浓烟,熏得人直流眼泪。但是木炭不会冒烟,一旦烧着了,它会冒出蓝色的火苗,红通通地烧下去,直到变成一把灰烬。

500万彩票app旧版 村里通拖拉机之前,木炭是要顺着一条羊肠小道,被背到二十里之外的车路边,卖给城里人拉回去过冬的。村里通拖拉机之后,没有几年工夫,山上就没有多少树可以烧炭了,剩下的那点树,大家掰指头一算,也觉得烧炭是不划算的。在随后的好多年冬天,父亲又千方百计地烧过几次木炭,谁家需要熬中药的时候,父亲就送人家一些,剩下的一直堆在那里,等着我们这些儿女一回家,父亲就旺旺地烧一炉木炭火,在火灰里埋几个土豆,一家人围在一起,吃着烧土豆,坐到深更半夜,有时候也坐一个通宵。等我们前脚离开了家里,父亲后脚就用水把木炭火浇灭了。他自己一个人是舍不得烤木炭火的。

一家人围着木炭火,多数时候什么都不说,少数时候聊聊庄稼,聊聊山山水水,聊聊谁谁去世了,聊聊谁谁发达了,当然还要聊聊外边的世界。每年也就聊这么一次,因为村里不久通了电话,大家偶尔找机会打个电话,彼此只是问候一声,报一个平安而已,各自身上发生的灾灾难难,因为害怕对方担心,平时都瞒哄掉了,只有这时候才会暴露出来。

父亲瞒哄过两件事情,让人听了十分难受。有一次他感冒发烧,躺在床上起不来,想去厨房舀口水喝都动弹不了,想喊叫又喊不出声音。就那么躺了两天,迷迷糊糊之中,也许是该他大难不死,竟然有个疯子撞进了我们家,给父亲递了一碗凉水,又拿着父亲的几块钱,跑到小卖部买了两包饼干,把父亲给救活了。半年之后,我回家过年,别人告诉我说,你们把他一个人放在家里,以后死在家里,烂掉了都没有人晓得。另一次是他抽烟,不小心把一座山给烧着了,在灭火的时候,他的眉毛胡子被烧光了,耳朵几乎被烧焦了,眼睛珠子几乎被烤熟了。他按照治疗伤口的土办法,买了一瓶太白酒,天天用白酒清洗眼睛。大姐几次打电话给我,想让我回去看看的时候,都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身体挺好的,每顿可以吃两碗饭呢”。

我大约有二十年没有见过木炭了。我对木炭的想念已经超过了对人的怀念。木炭的香味,木炭的透明,木炭的温暖,木炭永不褪色的痕迹,那是煤炭、电炉子和空调都无法相比的。当城里人与乡下人都不再用木炭取暖的时候,我还是一直相信父亲的说法:木炭是洗过澡的树。能用火洗澡的东西,它一定是无比干净的。

干净得超过了这个世上的任何一个男人和女人。

大起大落的树

原来,我们村里什么树都长得挺欢的。

房前屋后有梨树桃树杏树,边边沿沿的长着漆树柿子树;山下有核桃树,山上有松树;阴坡有栎树,阳坡有橡树。橡树上边结着稠稠的橡子,冬天滚得满山都是,是野猪非常喜欢的食物,但是我们那里不叫橡树,而叫木耳树,因为不管枝呀干呀,砍下来一年半载就可以长木耳。

500万彩票app旧版 有一次回家,从一面山坡上经过,发现沿途的橡树皮被剥光了,露出白生生的肉。橡树与其他树不一样,皮是没有办法再生的,白骨森森的看上去就非常悲惨。我问,为什么要剥它们的皮?有人说,卖钱。我以为橡树皮是什么药材,打听下来才明白,是被城里人收回去,加工成了红酒的瓶塞子。这让我非常吃惊,立即想到上海,想到酒吧,想到高脚杯,想到一群抿着小嘴的男男女女,想到那拔也拔不出来的瓶塞子。

在各种树木中间,还夹杂着毛栗树、樱桃树、山楂树、海棠树、五倍子树。有许多叫不上名字,我们就给它们起名字。大叶子树,用叶子可以包粽子;臭虫树,可以把树皮埋在粮食中间除虫子;痒痒树,你挠挠它,它就使劲摇晃,是牛最爱吃的;狗叶树,有些像桑树,但是不能养蚕,是猪最爱吃的。它们统统都是野生的,每到春天,红红白白的花,把山山岭岭打扮得十分好看。

在我们村里,每一种树都有不同的命运。有用的树,就会越栽越多越长越大,没有用处的树,就会遭到白眼和淘汰。

500万彩票app旧版 我刚刚进城的那阵子,在公园里河道边发现一种树,长得黑不溜秋的,多数是歪歪扭扭的,到了春天就开一树嫩嫩的白花,特别招惹蝴蝶与蜜蜂。我一问,人家告诉我那是槐树。因为从来不结果子,我们村里从来没有一棵槐树,偶尔有些药方子里要用槐花,只好去县城采摘了。我跟着城里人一起,大把大把地吃过槐花。槐花吃起来很香,有一点奶腥味,像从喂孩子的女人身上散发出来的。

在我的印象中,村里是有柳树的。柳树身姿婀娜,比其他的树敏感,可以更早地感知春天,有些像潇湘馆里的林妹妹。但是生在农村,面对一帮农民,它弱不禁风的美有谁能懂呢?而且它实用性不够,当柴火吧十分难烧,盖房子打家具吧又不成材。好在,它有一个优点,就是非常皮实,枝干不容易折断。村里人聪明,就避其所短,用其所长,用柳干来扳椅子:选择比较通顺的不粗不细的柳干,把关键的几个部位稍微削一削,放在火上烤一烤,它就软了,不用打铆就可以扳成椅子了。有一年小姐出嫁,我想和大姐一样,扳一对椅子送给她做嫁妆,突然发现村里死活找不到一棵柳树了。柳树不晓得在什么时候消失了。人们也不喜欢用椅子做嫁妆了,而是兴起打沙发了。沙发外边用的是皮革,下边安着弹簧,里边塞着猪毛,坐在上边软绵绵的,多舒服啊。当然还可以用柳枝编簸箕,可惜的是,自从引入了大风车,簸箕同样被人抛弃了。

柳树长在城里,尤其长在河堤边江水旁,真可谓“摇曳惹风吹,临堤软胜丝”,在下边相个亲约个会,自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧,有些柳树是自己抑郁而死的,多数是被大家给除掉的,所以无论在小河边还是院子前,仅仅剩下一些用柳树做椅子的记忆了。

500万彩票app旧版 在我们村里,大起大落的是漆树。有一阵子到处都是漆树,长得最粗的是漆树,最招人喜欢的也是漆树。漆树有个特点,皮肤长得细嫩的人,比如女人和一些孩子,哪怕从下边经过一次,浑身就会痒痒一次,严重的还要起红斑。脸皮再厚的人,一旦沾了漆树的汁水,浑身也肯定会浮肿。就那样一种脾气火暴的凶神恶煞的树,在饥荒年月全身上下净是宝贝,大家既要躲着它,又要捧着它,像一手遮天的生产队队长。

第一,是割漆。家里要打家具或者打嫁妆的时候,大家拿着菜刀在漆树的身上割出一道道口子——口子很快会痊愈,非常像人的伤疤,一点都不影响它的生长。口子割成关云长的眉毛似的,在眉心处扎一个漏斗勺子,漏斗勺子下边再放一个碗,半天工夫就能接到一碗漆。漆刚从树里流出来,不是黑色的,而是乳白色的,一旦刷到家具上,干了之后才是黑色的,可以照见人影子。在没有工业油漆的年代,村里的柜子箱子椅子,都是用那些树漆刷的,不仅好看,而且不怕潮湿霉烂。

第二,是打油。到秋天,把一串串的漆籽摘下来,磨成粉放到锅里一蒸,拿到油房里一压,就成了主要的食用油。村里有一个公用油房,三间房子大小,屋里支了一口大锅,专门用来蒸漆籽的,支着的压榨设备,都是村民用木头和石头制造的。打油的时候,先把漆籽放在大锅里使劲地蒸,蒸好了热气腾腾地放进油闸,然后提起一个大油锤。大油锤一百多斤重,使劲地撞击加塞,油就被压榨出来了,顺着油槽汩汩地朝下流,流进盆子里就凝结成了油饼。漆油一热就化了,一冷就结成了硬邦邦的大饼。当时整个村里的人很少能吃到菜油或者猪油,基本是吃漆油的。漆油颜色和样子都像白蜡,吃着的感觉和味道也像白蜡。在夏天吃,没有什么大毛病,而在冬天吃,饭还没有吞下去呢,在嘴里已经结成块了,粘得牙缝里都是,弄也弄不干净。还有就是吃完饭,不敢喝凉水,一喝凉水肚子就痛,恐怕把肠子粘住了。

第三,漆树。尤其一些老漆树的根上,会长大树菇子,白里透红的,细细嫩嫩的,看上去比女人的舌头还要鲜嫩。而且数量很大,一次能采半盆子,把它们一个个撕开,撒点盐放在锅里一炒,真是鲜美无比,嚼起来感觉像肉。刚出生的小乳猪,它的肉恐怕也没有那么嫩吧?不过也奇怪,我从来没有采到过大树菇子,但是父亲雨过天晴之后出去转一圈,多数时候是不会空手的。我问起来,父亲笑着说,它们都是我的耳朵,怎么能躲过我呀。有一年,我实在饿得慌,采了另外一种菇子,不是漆树身上长的,回来炒着一吃,全家人又是发烧又是呕吐,医生说是中毒了,让我们每人喝了十二碗开水,把肚子快撑破了,才保住了小命。

500万彩票app旧版 漆树慢慢消失的原因,我是非常清楚的,一是染家具不需要割漆了,因为有了工业油漆,红的、黄的、绿的、蓝的,什么颜色都有;二是大家生活改善了,慢慢不吃漆油了,开始有猪油,后来有黄豆油,再后来有菜籽油与芝麻油。人不吃漆油了,拿来喂猪应该可以吧?谁晓得,猪吃着吃着,把嘴巴粘住了,而且肚子也痛,像疯子一样转圈子,险些在猪圈里撞死了。父亲心有不甘,每年都把漆籽摘下来,打几个大油饼放着,后来彻底放弃了,随之油房也关掉了。

500万彩票app旧版 漆树失去意义之后,受不了各种各样的冷落,身上开始长疤和腐烂,陆陆续续地死掉了。其他树死了,可以砍下来当柴火,但是漆树死了不能当柴火。漆树非常好烧,烧起来会发出噼里啪啦的响声,但是无论闻到它气味或者沾到它汁水都会导致人皮肤过敏。漆树发挥余热的机会都没有了,显得十分凄凉。没有人搭理它,没有人砍掉它,没有人让它躺下来安安静静地离开。它必须像活着的时候一样,站在风风雨雨之中一点一点地腐烂下去,直到化入泥土中变成泥土的一部分。

如今在村里只剩下三棵漆树了,是父亲故意留下来的。照着父亲的意思,什么家具都可以用工业油漆刷,只有棺材还得用割下来的树漆刷。父亲说,棺材是要装着尸骨埋到地下的,你看看油漆有那么黑吗?油漆能经得住水浸虫子咬吗?父亲的理由还是很充分的,有一次河道改造,要把一位老太爷的坟迁走,大家把坟挖开,但是埋下去几十年了,棺材不仅没有散架,而且油光闪亮。把棺材板一揭,除了胡子眉毛头发落光了,尸体上的其余部分竟然完整无缺。从棺材里爬出一条蟒蛇,闪了一道金光就不见了。据说那不是蟒蛇,而是龙。大家都说,老太爷已经化成一条龙了。当时父亲坚持说,什么都不是,而是用树漆染的棺材,潮水进不去,所以留下一个不腐之尸,里边比较舒服,所以蟒蛇才愿意在里边安家。

在我们村里,最苦的是桃树。桃树和女人一样,自古红颜多薄命,除了野生的桃树,如今一棵都没有了。原来最大的一棵桃树,超过了碗口那么粗,是父亲亲自嫁接的五月桃,每年五月收麦子的时候,甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它长在我家院子外边的墙根上。我家院子外边是隔壁人家的庄稼地,桃树下晒不到阳光,所以从来不长庄稼,按照隔壁人家的说法,连种子都捡不回来了。隔壁的男人与父亲谈过几次,让把桃树枝子修一修。父亲可以修松树枝子,也可以修橡树枝子,但是死活不修桃树枝子。父亲说,你修它的枝子,它会痛的。隔壁的男人说,你经常上山砍树,它们就不痛了?父亲说,橡树、松树和桃树是不好比的,我把橡树、松树砍下来,可以长木耳,可以打家具,我把桃树砍下来,能干什么?隔壁的男人说,可以打桃木梳子呀,也可以烧火呀。父亲说,小树枝子能打梳子?烧火半顿饭也煮不熟吧?隔壁的男人说,你不修也行,长了桃子应该一家一半。父亲说,除非这块地也一家一半。隔壁的男人一生气,拿起一把斧子把桃树砍了一条大口子。

500万彩票app旧版 两个人闹得不可开交,让几个人来评理。父亲说,很简单,树根长在谁家地里就是谁家的,他家老母鸡还跑到我家院子里找东西吃,是不是下了蛋也一家一半?虽然没有评出个理,第二年夏天,那棵桃树却死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因为那年春天,开过一树桃花之后,从四面八方爬来成群结队的蚂蚁。它们来了一拔又一拔,在树根下边欢天喜地地爬进爬出,开始搬一朵花瓣就走了,后来干脆赖着不走了,在树根下边打了洞,安了家,吃了睡,睡了吃,当成了自己的家。到夏天,树根被蚂蚁掏空了,结了几个病歪歪的桃子,就干巴巴地死掉了。

父亲对我说,蚂蚁从哪来的?是隔壁的男人招来的。我说,他又不是蚂蚁王,哪有那么大本事。父亲说,你尝尝桃树下边的泥巴,是不是甜甜的?我抓了一把泥巴放在舌尖上,果然甜丝丝的。我说,像放了红糖。父亲说,蚂蚁比小孩子更喜欢吃糖,他在桃树下边埋红糖了。我是相信父亲的,因为别说是红糖,吐一口唾沫星子在地上,马上就会招来一群蚂蚁。针对那事儿,隔壁的男人呵呵一笑,说蚂蚁是活的,谁能说清楚是从谁家跑出来的呢?

桃树不会长得太大,也不会长太长时间,是果树里最短命的,这是村里桃树绝种的本质。我家的那棵桃树死了之后,父亲并不砍掉它,让它一直竖在那里。有人问,树都死了,你还不砍掉呀?父亲说,那是蚂蚁的家,我不能把人家的家毁掉了。虽然那棵桃树枯干了,确实还有蚂蚁和虫子跑来跑去,后来成了一群鸡的天下。一群鸡在那里扑着,刨着,啄着,吃完蚂蚁与虫子,再吃吃旁边地里的庄稼,所以那块庄稼地荒得更加厉害了。隔壁的男人无奈,天天扔石头撵鸡,多数时候一撵就飞,不撵就来,有一次真把人家一只老母鸡砸死了,赔了人家两只小鸡。

让人意外的是,那棵桃树虽说死了,却在墙根下边又站了几年,到隔壁的男人去世,根还没有完全腐烂。我懂父亲的意思,他不拔掉那棵桃树的根,是想拿它当地界,地界没有了,日子长了怎么办?

慢慢消失的树

大家说性格决定命运,在松树身上得到了很好的体现。在塔尔坪,生长最普遍的恰恰就是松树,在生活中最司空见惯的也是松树。

第一,松树随遇而安。它在湿溜溜的南方长,在干巴巴的北方也长;在阴坡长,在阳坡也长;在高山上长,在大平地也长;在肥沃的泥巴里长,在悬崖峭壁上也长。塔尔坪有一棵松树就长在悬崖上边,大家一直没有砍掉它的原因,可能是不好接近,也可能是长得曲里拐弯的,根本没有任何用处,烧火吧,也破不开。最大原因是它长在九龙山的龙头上,树下边又埋着我们陈家的老先人。父亲说,之所以陈家出了几个书生,全凭着老先人埋的地方好。我每次回去,不管如何,都要跪在山脚下,朝着上边磕头烧纸。有一次想方设法爬上去送灯,发现坟头上插着一块木楔子,上边还有字。父亲说,那是咒符,都是外姓人家干的,人家眼红这块风水。有一次,外姓人家有个二球,拿着炸药包要把那座祖坟给炸掉,好在父亲及时把炸药包给排掉了。人因树而得福,树因人而得名,所以那棵奇丑无比的松树,竟然成了塔尔坪年龄最大的树,大家并不把它当树看待,有几分成神成仙的意思。

500万彩票app旧版 第二,松树兼收并蓄。凡是其他树有的,什么优点它都有,它可以长果子,可以打家具,可以盖房子,可以当柴火,可以当成景观。我个人尤其主张用松树做景观树,因为它四季长青,站在哪里都很得体,加上叶子长得像针,树皮长得非常沧桑,所以威严得不容侵犯与亵玩,不仅适合长在烈士陵园里,就是长在大街两旁也是英姿飒爽,像上街巡逻的女警或者列队迎宾的礼兵。把松树做为景观树的,比如北京,比如东北,可惜都不是很普遍。有了松树站在两边,从这些街道上走过,像检阅部队的元首,那种神圣感油然而生。

在中国的城市,用杨树做景观树居多,虽然茅盾先生把白杨说得很不平凡,主要是把它放在黄土高原的民族解放战争的背景下来看的,他真正礼赞的不是杨树,而是在杨树下勤劳生活的人。每次回西安逛街,当我从杨树中穿过,丝毫没有做为汉唐子孙的底气,反而有些沮丧,因为杨树无论树干树叶,还是随风摇晃的声音,都没有多少节气,也没有抵抗风雨的经历,甚至一副吊儿郎当的样子。我打听下来,主要因为杨树长得快,又无须经常去修剪,被急功近利的建设者选中。忽然想起来了,塔尔坪从来没有栽过杨树,即使曾经栽过恐怕也会夭折的。塔尔坪的土地多金贵呀,谁舍得养这么个不中用的小白脸呢?

第三,松树中立不依。一是它长得不急不徐,十年可以成材,百年照样不腐,短则活十几年,长则活几千年。二是它的质地不硬不软,纹理不粗不细,打箱子柜子很漂亮,做椽子大梁有担当,做大门打棺材也勉强。三是它的性格宠辱不惊,踩在脚下做地板可以,放在头顶上当大梁也可以;雕花鸟鱼虫可以,素面朝天也可以;用油漆染染可以,不染的话它本身就是金黄色的,而且身上还有天然的花纹和香味。四是它的品格独立自主,塔尔坪有各种各样的藤蔓,尤其最多的是葛条——我小时候穿的,多数是父亲用葛条打的草鞋,还有每次发热感冒、出麻疹和拉肚子,父亲就拿葛根熬水给我喝。但是葛条像妖精,也像地皮无赖,它见树就缠,缠上就没完没了,包括葛条在内的任何藤蔓,唯一不敢攀附的只有松树。五是它繁衍方式不同,其他树你把它砍掉了,它会从根上再发几枝出来,有点像官二代文二代富二代,是躺在父辈们的基础上活着的。但是松树不一样,它一旦死了,不管何种死法,它就真的死了,是从根子上死的,哪怕是砍掉它的头,也不可能冒第二个头出来。它的繁衍全靠树籽,树籽落在地上,再发芽,再扎根,再生成小树苗子,统统从头再来一遍。

500万彩票app旧版 可以说,和我的命运密不可分的就是松树了。以至于我的样子,别人都说像一棵歪脖子松树。每次提到松树,我首先想到的是我哥哥。哥哥十九岁那年的夏天,带着我一起去河南灵宝淘金,他淘金是为了赚一点酒水钱,把没有过门的嫂子娶回来。我们每人背着两副蒸笼,准备到六十里之外的三要镇卖掉,作为去灵宝金矿上的路费,但是刚走到半路上,我的脚就起泡了,实在走不动了,哥哥于是挡了一辆卡车——那是我人生中第一次坐车,它是拉矿石的。我们坐在矿石中间,穿过一排排杨柳树,吹着凉爽的风,听着从驾驶室里传来的收音机,实在是太高兴了。正在我非常高兴的时候,车翻掉了,在翻车的那一刻,哥哥推了我一把,把我救了下来,而他自己被压在了车子下边。从此我得了坐车恐惧症,有一次离开塔尔坪去学校,为了不让我恐惧,父亲拦住一辆大卡车,送给司机一棵非常粗的松树,让我坐在了驾驶室里。

可是半路上,司机说是路滑,把我给赶了下来。那天晚上雨非常大,我独自一个人冒着大雨,走在漆黑而泥泞的小路上。那条路前不着村后不着店,吓得我浑身发抖,哇哇地大哭,好在中间遇到一个人——确切地说,我并不晓得他是不是人。他提着一盏马灯照着我。我向前,那束光就向前;我向后,那束光就向后;我慢,那束光就慢;我快,那束光就快。他陪着我走了一程,在马灯熄灭之前,他把我带到一户人家门口,为我敲开门之后就走了。我在那户陌生人家借宿了一夜,等天亮的时候继续步行回到了学校。后来,我找过那户人家,想表示一点谢意,顺便打听一下那个为我撑灯的人的下落,但是房子已经倒掉了,变成了一片废墟,上边是连天的蒿草。多少年过去了,那束光,那张土炕,依然还在我心里,不仅没有暗淡下去,反而越来越亮了越来越温暖了。

另一个不解之谜是,父亲送给那位司机的松树,如今它又在哪里呢?它是以一根木头、一件家具,还是以一堆火的方式活着吗?

第一,松树毛子,也就是松针。虽然长得绿油油的,但是落在地上黄亮亮的,大家经常背着背篓,去山上扒松针,背回家来引火,有它生火做饭,就非常容易。我上中学的时候吃食堂,每天只有两顿糊汤,也就是玉米粥,没有任何配菜,也不放任何油盐,经常饿得眼冒金星,半夜三更跑到外边,偷吃人家地里的生菜,有时候也吃草根树皮,但是一旦到了冬天,草根树皮也没有了,就给我们班的一个同学叫爹,叫一句爹他就给我吃几口剩饭,不然他会把剩饭喂狗。后来发现一家砖瓦厂,收购松树枝子用来烧窑,几毛钱一百斤,我在近处的山上不敢砍,就尽量跑到深山老林里去砍,然后背到砖瓦厂卖掉。砍松树枝子都在上完课之后,回来天已经黑了,从那条街上经过,必须背着松树枝子狂奔,因为经常有一个疯子,拿着刀子在背后追赶。每次卖几毛钱,拿去买一碗清汤面。碗就巴掌那么大,面条只有五六根,汤里连葱花都不放,只放一点点油盐,而这竟成了我中学时期唯一的味道和油水。

第二,松树油子,也就是松脂。在很长一段时间,是我点灯照明的东西,因为塔尔坪通电非常晚,在我中学毕业那一年,才勉强用上了灯泡子。之前有煤油灯,但是煤油非常稀少,是要节省着用的,大家天一黑就睡觉,天亮了才起床。父亲整天嘟哝着,劝我少看点书,理由是家里的煤油不多了。为了节省煤油,父亲满山采松脂,松脂其实非常普遍,但是可以照明的比较稀罕。采松脂,其实就是从松树身上割肉,松树被采过松脂之后基本就废掉了。好松脂都是松树的伤疤,所以采松脂主要看有没有伤口,而辨别松脂好不好主要看颜色,如果颜色是黄色的,那就一般,如果颜色是红色的,那就是上等的,可以割下来点灯。

松脂再好,点起来都会冒烟,有好几年时间,我天天看书到半夜,有时候还是通宵,所以早晨起来,鼻子里全是黑的,吐出来的痰也是黑的,整个人几乎被熏成了腊肉。说实话,没有松脂,就没有我的光明,没有光明我后边的人生都是黑夜。父亲提起这些事情,总唏嘘着说,你当年啊,把我们家十几棵松树都烧掉了。

第三,小料子。也就是小木板,必须是松树的。它一寸多厚,两寸多宽,一尺多长,是镇上木材厂两毛钱一个收购的。木材厂收购那种小料子,再请一帮木匠刨一刨,加工成非常漂亮的小木板,装在纸箱子里拉走了。大家四处打听,小料子被运出去干什么了,有人猜是做水桶了,有人猜是做尿桶了。参与其中的马铁匠从木材厂回来说,可能拿到部队制成了装手榴弹的箱子。我一听,像在支援前线部队打仗似的,感觉十分自豪,因此更加起劲,每次放假之后,满山遍野找人家抛弃的树头树尾,弄回家用墨斗打上线,踩在脚下一锛,积攒到二三十个的时候,背到木材厂去卖掉。第一批小料子卖了好几块钱,回家把钱交给父亲,父亲说,你自己留着继续念书吧。

那几年,我经济独立,供自己上完学之后,买了人生第一双皮鞋,还存了六十多块钱,成了一个小富翁。塔尔坪好几个小丫头,水溜溜地看上了我。她们看上的不是钱,而是我赚钱和念书的劲头。尤其马铁匠家的小女儿,比我大两岁的样子,死活要许配给我。马铁匠很高兴,父亲也很高兴,但是我死活不同意。不是她长的不美——粗粗的大辫子,圆圆的大屁股,苹果一样的脸蛋子,只是我还不懂要女人有什么好处。

500万彩票app旧版 我多年以后才发现,我们的小料子被运到城里,当成人家脚下的木地板,因此我写过一首诗,大意是我和那些松树一起进城了,不同的是它们被涂上了油漆,我被涂上了浓重的乡愁。

500万彩票app旧版 第四,是卖床板,人家照样只收松树的。其实不是我卖床板,而是父亲在卖床板。我们家一年能卖出去三十多副床板,整个塔尔坪至少有几百副床板,需要几百棵松树吧?我当时觉得十分奇怪,世上哪有那么多人睡觉,要那么多床板干什么?到如今我也没有弄明白,我们的床板都跑到哪里去了。床板一般做成三四尺宽,六七尺长,背到六十里之外的一个集市。那个集市似乎在河南官坡,又似乎在河南卢氏。父亲鸡叫第一遍起身,那是天最黑的时候,问为什么那么早呢?父亲说,鸡一叫就把鬼吓跑了。其实不然,早点赶集市有许多好处,一是每副多卖几毛钱;二是黑灯瞎火的,验收床板的时候容易蒙混过关;三是每天的收购量有限,去晚了人家一车装满了,就需要寄存下来了。

500万彩票app旧版 父亲从集市回来,顺便会带点吃的,不是糖果什么的,而是几个小苹果。去集市的路上有几个果园,人家把成熟的都摘走了,剩下核桃大小的几个青的。父亲从果园前边经过,总去人家家里讨水喝,趁机到人家果园里转转,似乎像学习学习的样子,其实是冲着几个遗弃的小苹果去的。有一年冬天,我和父亲一起去集市,偷偷钻到人家苹果园拔了一棵苹果树,想带回家栽起来。父亲训我不应该,我说我偷人家一棵苹果树,你以后就不用再偷人家的苹果了。父亲很恼火地说,我那是偷吗?是捡好吧!

回家之后,父亲比我还上心,在院子中间挖了一个大坑,把苹果树栽了进去。父亲告诉我,之所以栽在院子中间,等它长大了,在下边支一张桌子,可以乘凉又可以吃饭。我说,如果长苹果了,我能随便摘吗?父亲说,当然可以,不过你要等它们熟透了,熟透了就变成红色的了。父亲天天都给苹果树浇水,或许水土不服吧,塔尔坪历史上的第一棵苹果树,第二年春天发了几个芽子就死翘翘了。

说起床板,我对父亲的几个花招印象深刻。为了节省树木,父亲有两个绝招,平常人脑瓜子再灵,是万万想不出来的。第一个绝招是,那些曲里拐弯的松树,在父亲手里总是服服帖帖的。父亲可以根据树木的弯度,用墨斗划出一条条曲线,解出一块块弯曲的木板子,那样利用率就非常高。他把弯曲的木板子放在火上一烤,很容易就扳直了,再在之间交叉着夹入几块真正的直木板子,两头用木条子一钉,做出来的床板就是直的,除非把床板拆掉,不然根本发现不了。第二个绝招是,人家在验收的时候拿尺子一量,床板一寸多厚基本是宽宽有余的,其实只有旁边的两块木板子是一寸多厚的,藏在中间的木板子基本不到一寸厚。有人说,你这不是哄人吗?父亲说,床板干什么用的?不就是睡觉吗?有人说,几分厚能睡人吗?父亲朝床板上一仰,闭着眼睛说,怎么不能睡人?两三个人睡在一张床上也压不断。有人说,人家要在床上瞎折腾呢?

床板卖了几年就没有人收购了,父亲问是不是人人都有床板了?其实是已经用上席梦思了,可惜塔尔坪至今都是土炕,还没有一家是用席梦思的,也没有用床板的。

如果让我来比喻的话,我感觉无论是隐士还是烈士,是文人还是僧人,他们都不像松树。唯一像松树的,让人感觉如此舒服如此长久如此实在的只有一个人,那就是我的农民父亲——松树和父亲对我的影响和恩情真是可以相提并论的。

对塔尔坪毁灭性的打击,是当地的木耳香菇非常出名的时候。当时我离开塔尔坪许多年了,从学校毕业也好多年了。有一次去超市买东西,发现有一种木耳香菇是“商山”牌的,我上去一看,果然是四皓隐居的那座商山,而且那两个字出自老家一位名人之手。服务员说,赶紧来几袋子吧,马上就要断货了。我还在表示怀疑,有两位老太太推着购物车,把货架上的“商山”一扫而光。服务员说,这下你信了吧?我说,我有什么不信的?它是我们生产的。服务员说,那公司是你开的?我说,公司不是我开的,不过我家在商山那边。服务员问,为什么叫商山?我说,因为形状是一个“商”字。我告诉服务员,我们那边的木耳香菇之所以好:第一,基本是橡树上长的,橡树是干什么的?是储藏红酒用的!第二,不仅没有一点污染,而且都是浸着露水长出来的;第三,都是大姑娘小媳妇亲手采摘的,我们那里的大姑娘小媳妇的手,比上海的雪花片子还要洁白。

塔尔坪的香菇木耳原本都是野生的,后来有人研究出了一种技术,把锯末子装在葡萄糖瓶子里,培养出了香菇菌、木耳菌。塔尔坪人把山上的树,包括橡树和一些杂木,连晾衣杆那么粗细,都统统砍下来点上菌种,第二年夏天一下雨,就可以采摘香菇木耳了。靠着香菇木耳,塔尔坪人确实脱贫了,有些人还致富了,家里买了摩托车与拖拉机,有了摩托车与拖拉机,更加剧了那些树们的悲剧。几年时间,像给山剃头一样,被砍了一茬又一茬,大大小小全被砍光了,因此香菇木耳更金贵了。尤其香菇,不论斤卖了,而是论个卖了,一个花菇十块钱。

父亲也点香菇木耳,不过每年两个架,所以只有父亲手头有货。即使那个价钱,父亲仍然不卖。收购的贩子问,为什么?父亲说,生儿子呀。父亲留着不是生儿子,而是给我这个儿子吃的。我每次离开塔尔坪,父亲必定会装一些木耳香菇,还有一袋子核桃。多数城里人晓得核桃是树上长的,不晓得外边还有一层青壳。有一次,一个上海朋友竟然问我,核桃是不是和土豆红薯一样长在土里边?我一听就傻了,只好告诉对方,核桃不长在土里,也不长在树上,而是长在空气中。

有人抱怨父亲说,你这个人总是精明得很。父亲说,我不是精明而是担心,担心你们再那样砍下去,别说盖房子用的椽子大梁没有了,死人的时候棺材板没有了,恐怕连抬棺材的老杠都没有了。父亲的话应验了,不久之后有人去世,棺材倒是早先预备着的,但是下葬那天,在他家山上已经找不到一根老杠了。勉强砍了几棵胳膊粗的松树,但是刚砍的松树有些脆,抬到半路上咯咯叭叭地断掉了。

……

作家简介

陈仓,陕西丹凤县人。中国作家协会会员,陕西省青年文学协会副主席,上海市普陀区作协副主席,鲁迅文学院第二十七届高级研讨班学员。出版有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》,四千行长诗《醒神》,千行长诗《天鹅颂》,八卷本《陈仓进城》系列小说集,长篇小说《后土寺》《止痛药》,长篇非虚构《预言家》,中篇小说集《地下三尺》。曾获第三届中国星星新诗奖、全国迎世博诗歌大赛一等奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第二届都市小说双年奖、《小说选刊》(2014-2015)双年奖、人民文学第四届美丽中国游记征文奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖散文集奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等各类文学奖项。